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Resumen

El presente trabajo examina cómo se articulan algunas de las problemáticas 
derivadas de la postulación y el entramado del discurso crítico de Héctor Libertella. Se 
centra, sobre todo, en Las sagradas escrituras (1993) y La Librería Argentina (2003a). 

En el marco del análisis de la singular poética del autor, algunos de los ejes del 
trabajo  son  la  noción  de  crítica  que  sus  textos  ponen  en  juego;  las  estrategias 
discursivas con que el autor incide en la tradición literaria argentina; los efectos que 
sus postulados tienen en relación a la concepción de la literatura nacional.
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Héctor Libertella, a lo largo de su obra (como escritor, como editor), trabajó con 
los diversos elementos que permiten organizar una tradición literaria:  las formas de 
lectura e inscripción crítica y académica; la circulación de los textos como mercancías 
representativas; las operaciones de cada escritor en el mapa lingüístico-literario en el 
que se sitúa y se lo sitúa. 

En el marco de la literatura argentina, Libertella intervino de manera deliberada 
tanto desde la escritura de sus textos como en las lecturas que hizo de otros; no sólo 
desde  su  labor  crítica  sino  también  en  la  organización  y  publicación  de  diversas 
antologías.  Escritor,  antólogo:  en  ambos  casos,  con  mayor  y  menor  libertad 
respectivamente, se trata de establecer series de autores, modos de leer y de escribir; 
de realizar operaciones críticas sobre el singular sistema literario que para Libertella es 
la literatura argentina; en su caso, también se trata de problematizar diversas nociones 
de  la  crítica  literaria,  como  “campo”,  “sistema”,  “mercado”,  incluso  el  sintagma 
“literatura  argentina”,  entre  otros:  categorías  cuya  estabilidad  es  desbaratada, 
respectivamente,  por  las  ideas  de  “ghetto”,  “extravagancia”,  “días  de  mercado” 
“extraterritorialidad”. 

Las variaciones discursivas que mencionamos se anuncian desde el título de uno 
de sus textos sobre la materia (publicado dos veces, reescritura mediante: como parte 
de  Las  sagradas escrituras,  en  1993;  como libro  autónomo,  en el  2003a;  aunque 

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

1

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

también hay un esbozo de las líneas principales en las entrevistas de  Pathografeia.  
Los juegos desviados de la literatura (1991)).  Allí  Libertella no escribe “la literatura 
argentina”,  sino  algo  mucho  más personal,  más localizado  y  tal  vez  por  eso más 
concreto.  Escribe:  La  Librería  Argentina.  Se  refiere,  en  principio,  a  la  de  Marcos 
Sastre, lugar de encuentro que duró pocos meses pero que funciona como identikit de 
la generación fundacional, símbolo de la importación reelaboradora de las bibliotecas 
europeas en la constitución del paradigma propiamente argentino; pero eso sólo en 
principio: luego  La Librería cobra un alcance que no define solamente un momento 
histórico sino que los atraviesa a todos –al menos los más significativos: los que dan 
cuenta de una totalidad– como modo de lectura o corte distintivo de “lo nacional”, 
como  postal  de  carnicería  y/o  biblioteca.  Esta  variación  discursiva  conlleva,  por 
supuesto, la metodológica y procedimental. Así, la primera versión del texto, desde su 
marco y su comienzo, da algunas pautas. En primer lugar, la primera  Librería… es 
incluida en Las sagradas escrituras: un libro que plantea desde su inicio la situación y 
la revisión de sus procedimientos ensayísticos y de su objeto de estudio desde y hacia 
ese vaivén entre “Crítica lírica y/o literatura crítica”: un libro en el que, tal cual resulta 
de  la  poética  del  autor,  la  distinción  ensayo/ficción,  o  literatura/crítica,  es 
improcedente. En segundo lugar, el comienzo: subtitulado “Para ingresar a La Librería 
Argentina”, condensa a pequeña escala las estrategias de escritura que desarrollarán 
sus  postulados.  Empieza:  “La  primera  imagen  es  como  una  perla  o  una  gota 
inconciente que cayó hace ya cuatro siglos en la biblioteca palafoxiana de Puebla” 
(Libertella 1993: 203). “La primera imagen” da cuenta de una operación central en la 
obra de Libertella: la figuración. Reacio a la argumentación tanto como al aforismo, el 
discurso  del  autor  encuentra  en  la  figuración  un  modo  de  acercamiento  a  los 
fenómenos  que  trata  desde  una  perspectiva  ambigua,  cercana  y  concreta  pero 
distante y extraña a la vez, como estereoscópica: un mirada que desde ambos ojos 
proyecta dos veces al objeto, lo desdobla y a la vez lo funde, posteriormente, en una 
imagen única, cuyo relieve diferencial  se establece en la óptica de cada ojo, en el 
ángulo desde el que enfoca y articula su mirada. A su vez, “como una perla o gota 
inconciente” da cuenta de cierto matiz si no onírico o psicoanalítico, sí significante: la 
figuración une significantes, los junta y los pone en serie, establece cadenas –que no 
siempre  tienen  un  sentido  o  significado  unívoco:  casi  que  todo  lo  contrario.  El 
hermetismo  practicado  por  Libertella,  que  clausura  la  función  comunicativa  del 
lenguaje tanto como propicia la polisemia de sus enunciados, se articula a través de 
paradojas, condicionales que desbaratan las afirmaciones, interrogantes que quedan 
abiertos, aforismos enigmáticos, excursos narrativos, proposiciones ficcionales, juegos 
de  palabras;  todo  un  estilo  orientado,  si  no  a  la  fuga,  sí  al  extrañamiento:  los 
significantes  proliferan  para  el  lector  y  el  significado  se  insinúa  en  eventuales 
condicionales.  La  figuración  opera  en  esas  coordenadas:  establece  “encimado  de 
tiempos” y, más que conclusiones, da lugar a “proyecciones holográficas” (1993: 205) 
–es decir:  forma paradojas.  La Librería...,  en ese sentido,  es la  de Sastre y la de 
Libertella (lugar exótico; fantasma actual). El barco que llega a Méjico en esa primera 
imagen se convierte luego en el galeón que llega a Buenos Aires cargado de libros 
(transporte de bibliotecas, importación y apropiación; cultura propia y ajena: “aquello 
de que nuestra cultura llegó en barcos” (1993: 203)). La imagen de los jóvenes de la 
generación del ’37 en la dársena del puerto esperando sus libros se transfigura en la 
foto de los martinfierristas en la calle Florida (vanguardias, cosmopolitismo): 1837 hace 
serie con 1930;  y 1960 (nuevos paradigmas teóricos,  literaturas experimentales)  lo 
hace  con  1993.  La  figuración,  en  ese  doble  movimiento  de  zoom  y  abstracción, 
produce deslices, descolocamientos consignados en el texto continuamente: “Hay aquí 
un primer  desliz…”  (1993:  203),  “A continuación  se produce otro  desliz  […]  ¿Qué 
ocurrió  aquí?”  (1993:  204).  Desplazar,  transfigurar,  encimar  e  interrogar.  Con  ese 

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

método ciertamente heterodoxo respecto a lo que suele llamarse “los libros de teoría” 
o “los libros de crítica” (por lo general portadores de una sintaxis lógica en virtud de la 
claridad de la investigación; de estructuras textuales en las que la cita o la mención de 
imágenes  de  época  es  puntapié  o  conclusión  de  reflexiones  antes  que  punto  de 
difuminación),  Libertella  recorta  el  corpus  sobre  el  que  trabaja,  establece  una 
modalidad  de  lectura  que  le  da  unidad  y  que  eventualmente  otorga  sentido  a  (o 
permite que el  sentido decante en)  series diversas de autores en el  marco de un 
planteo  más amplio.  Si  su  estrategia  es  la  figuración  significante  que aproxima lo 
particular  remoto,  la  operación  crítica,  más  ambiciosa,  podría  decirse,  reformula 
teóricamente lo general: el lugar de la ficción argentina. En La Librería Argentina (en 
todas sus versiones),  Libertella  postula un estado de la cuestión de ese objeto de 
estudio llamado “literatura argentina”, bajo las coordenadas del mercado y la patología. 
Según este postulado crítico, en el que las figuraciones son esenciales, la literatura 
argentina se concibe, se proyecta holográficamente, como algo que “si siempre aquí, 
entonces siempre fuera de sí” (1993: 203); que es “puro estilo y lengua” (1993: 212), 
“un tratado íntimo de la lengua” (1993: 218); que sería “como asumir una limitación (no 
poder ser Nación, no llegar a construirse como Sistema) y entonces tener el privilegio 
de permitirse todo lo demás” (1993: 212); entendida como extravagancia; una literatura 
cuya  “condición”  y  “hábitat”  (1993:  219)  sería,  “por  llamarla  de  algún  modo,  [la] 
extraterritorialidad” (1993: 212). 

Libertella trabaja con esa “loca noción de Nación” (2003a: 28). No le faltan, claro, 
los argumentos que no da: Argentina, ¿Qué país? ¿Cómo? ¿El que se libera en 1810, 
pero  se  independiza  en  1816,  pero  cuyo  Pacto  Federal  de  1831  funciona  como 
primera Constitución, pero recién en 1853 promueve una por fin llamada Constitución 
Argentina,  pero  cuyo  Estado  no  se  conforma  verdaderamente  hasta  la  llamada 
Conquista del Desierto, territorio a la vez poblado por los nativos? ¿Cómo caracterizar 
una  nacionalidad  que  nace  extraña  a  sí  misma?  ¿Y  su  literatura?  La  literatura 
argentina aparece ya bastante descentrada ella misma, también, tanto en cuanto a sus 
variables comienzos como en cuanto a la pertinencia de su gentilicio. Libertella define 
el modo de lectura que define a la literatura argentina como “el modo de comercio que 
le correspondió naturalmente al puerto de Buenos Aires” (2003a: 86), y aquí hay otro 
desplazamiento que falta tanto como se nota: la literatura argentina, lo que llamamos 
literatura argentina, la mayoría de las veces es, como dicen que decía Nicolás Rosa, 
literatura  rioplatense:  unión  de  mercado,  legitimación  capital,  intercambio  de 
mercancías según el itinerario colonial. De modo que podría plantearse la siguiente 
ecuación,  siguiendo a Agamben (2002: 9-13),  que si  desde una perspectiva crítica 
estricta,  los  desplazamientos  de  Libertella  van  hacia  una  irrealidad  (no  es  difícil 
imaginar,  incluso  escuchar  a  cantidad  de  investigadores  serios  impugnando  los 
paralelismos que establece en sus figuraciones, pidiendo mayor solidez argumental 
que los sostenga, etc.), si va hacia allí es para plasmar una realidad (los puntos de 
fuga que problematizan el objeto de estudio en tantos casos supuesto a priori).  

De la versión de La Librería Argentina incluida en Las sagradas escrituras  a la 
publicada en forma de libro, de 1993 a 2003a, se acentúa el  registro narrativo, se 
amplían las lecturas contemporáneas (sobre escritores de Shangai-Babel, sobre todo, 
que aparecían, en menor medida, como último eslabón de la serie de la versión de 
Las sagradas escrituras: Guebel, Bizzio, Chefjec, Chitarroni, a cuyos libros se dedican 
en  esta  versión  secciones  enteras;  y  también  algunos  escritores  de  publicaciones 
entonces  recientes  como  Damiani,  Tabarovsky,  Kohan,  entre  otros  que  Libertella 
compila años antes en El nuevo relato argentino ), y la reescritura del texto no sólo se 
hace eco de su antecedente homónimo, sino que también pone en juego fragmentos 
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de otros libros del autor,  como  Nueva escritura en Latinoamérica (1977),  El paseo 
internacional del perverso (1986),  El árbol de Saussure. Una utopía (2000), incluso 
prólogos de antologías,  por  nombrar  sólo  los  más recurrentes.  Al  respecto  dice  el 
narrador: “Hace años vengo trabajando y conservando una historia en las cubas de 
roble de mi memoria” (2003a: 18). Reescrituras y refuncionalizaciones, sumadas a un 
mayor  pronunciamiento  narrativo,  dan  lugar  a  un  texto  que  le  permite  desarrollar 
nuevas formas del discurso crítico, sobre todo en cuanto a sus estrategias de escritura 
del  sistema  literario,  centradas  sobre  todo  en  una  operación  característica  de  la 
poética  de  Libertella:  la  espacialización  de  su  escritura.  El  narrador  de  la  nueva 
Librería… está situado en un barco, un “bar-que a pique de mi memoria va” (1991: 18), 
un “bar-que a pico o que sacudido por olas de aguardiente va” (2003a: 18), es decir: 
otra vez funciona a través de significantes. El equívoco protagonismo de la primera 
persona narrativa, de un texto a otro, tal vez esté justificado en aquello de que los 
personajes, en tanto “formaciones discursivas” (2003a: 70), están hechos de las letras 
que los escriben, y que yo, para Libertella, es la articulación de “una letra que une –y– 
y otra que a continuación separa –o–” (1993: 11; 2000: 45). En ese sentido, el narrador 
en primera persona (un yo:  cuerpo y  corpus)  une y  desune figuraciones  (autores, 
series,  lecturas)  en  función  de  la  idea  de  nación  consignada  en  Las  sagradas 
escrituras y puesta como epígrafe y umbral de La Librería Argentina: “La ´Argentina´ 
no es ninguna raza ni nacionalidad, sino puro estilo y lengua”. Y lo hace en el espacio 
clave  del  barco.  Por  supuesto,  la  puesta  en  juego  de  estos  elementos:  primera 
persona,  unión  y  desunión  de  lecturas,  idea  sobre  todo  verbal  de  la  nación  y  la 
nacionalidad (“una nación vacía que hay que llenar de letras” (1993: 33)), en relación a 
la espacialización de la escritura crítica, da preeminencia a una escritura que se afirma 
en su materialidad y devenir, cuyas peripecias son fundamentalmente sintácticas y en 
la que los nombres buscan menos la referencialidad que la fuga sobre la dirección 
general del planteo, es decir: que el barco no es barco, o no solamente. Es el barco (el 
que transporta lecturas, lleva la biblioteca y la cultura que llega en él al  puerto de 
intercambio, valor y moneda; el de la inestabilidad y la incertidumbre de altamar; el que 
lo más cerca que llega de la tierra firme es donde ella se vuelve costa, margen y 
abismo), pero a la vez es como el ghetto inabarcable de El árbol de Saussure…, un 
espacio que aunque concreto se extiende, como la cultura, hasta los confines: “Vengo 
[de la  librería,  escribe el  narrador]  tal  vez sin haber salido del barco” (2003a:  27). 
Juegos  de  palabras,  asociaciones,  conjunción  significante.  Libertella  despliega 
palabras  herméticas  que  condensan  una  polisemia  que  el  texto  tarde  o  temprano 
retoma. Con esta operación y en estas coordenadas estéticas, la espacialidad crítica 
que propone funciona siempre como un vaivén:  el  nombre de un lugar  con cierta 
referencialidad y carga semántica determinada (ghetto, barco, caverna) se proyecta 
luego,  se desliza,  sin  abandonar  la  literalidad,  hacia  cierto  alcance metafórico que 
amplía los alcances de la teoría, de los postulados críticos de Libertella, atravesando 
elementos diversos. El espacio descrito en la narración es así el espacio textual de la 
escritura: ante todo, el lugar de la hibridez, de la mezcla, “la cueva de resonancia, 
[ese]  ahí  donde se almacenan todas las voces y se pierden todos los  dominios  y 
jerarquías de cada disciplina” (2003a: 17). Ficción crítica o ensayo literario, literatura 
crítica y/o crítica lírica,  es también la justificación de la propia práctica:  “ese canto 
concilia el trabajo de ficción con la actividad crítica y la investigación” (2003a: 18). La 
ficción,  en  ese  orden  de  cosas,  es  lo  que  una  de  sus  etimologías  señala:  forjar, 
fabricar.  En  ese  sentido,  si  el  barco  y  la  librería  parten  como  representaciones 
narrativas (ficción) y se transfiguran, luego,  en categorías epistémicas (crítica) y se 
articulan en función de la postulación de cierta hipótesis sobre la literatura argentina 
(investigación),  el  “Canje”  (1993:  204)  entre  los  diversos  espacios  es  otra  de  las 
estrategias de escritura mediante las cuales Libertella pone en juego sus ideas sobre 
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la literatura argentina en un continuo decir y desdecir el objeto y sus figuraciones, en 
un decirse y desdecirse constante entre ellos. Por ejemplo, al comienzo de La Librería 
Argentina, situados en el barco, distinguimos dos órdenes de cosas, correlativas a dos 
posiciones, ecos de otros libros: arriba/abajo. Arriba, en la superficie del barco, está el 
sol, la luz (¿el iluminismo?) que también es la interpretación y la ceguera. Abajo, en la 
sentina del barco, están la humedad y el agua, la lectura “un poco a ciegas, un poco a 
tientas” (2003a: 13). Hasta aquí, en el vaivén: localización de la narración; hermetismo 
y polisemia que hace mapa con otras topografías del autor (de Nueva escritura…, de 
El árbol de Saussure…). Estirando un poco más la cadena significante: si lo peor, lo 
“destructor es la luz del sol” (2003a: 14), trasladado a la idea de sistema (ya no solar, 
sino literario), ¿entonces lo peor sería hacer centro? ¿el eje del canon sería la claridad 
interpretativa que ciega, que encarcela al texto: lo cristaliza? Las ideas de sistema y de 
canon recorren  La Librería Argentina menos como taxonomía u orden de cosas que 
como interrogante y estado tentativo, sobre todo en relación a Borges, y se articulan, 
en ese sentido,  con la  noción  de patología.  En cuanto  al  canon,  en cierta  forma, 
supondría una normalización. Al operar por cortes (territoriales, temáticos, estéticos, 
temporales,  etcétera) e integrar,  de ese modo, el  cuerpo de la  obra en un corpus 
mayor, el canon, la idea de canon, si no reprime, al menos sí suspende la singularidad 
de la obra. Se trata, en todo caso, de cierta abstracción y comunicación: de presentar 
un objeto  como legible  y  garantizar  su  circulación.  La paradoja  de esto  sería  que 
Libertella, justamente, opera en la conformación de un canon pero lo hace desde una 
poética del hermetismo, menos proclive a la comunicación de una solidez que a la 
transmisión de formas de huecos. Incluso hay una vuelta de tuerca más. Y como en 
todo este planteo, según postula Libertella en una entrevista con Marcelo Damiani, 
más adelante es siempre un poco más atrás (el epígrafe de La Librería Argentina, “del 
futuro”  (en  Damiani:  2002),  es  una  carta  pretérita  de  Osvaldo  Lamborghini;  las 
retrospectivas son de lo que vendrá; la literatura es el eco de un sonido que no se 
produjo (2000: 100)), entonces habría que buscar en las antologías (aún y sobre todo 
con lo que éstas tienen de coyuntural y de estratégico para con el mercado, en él: y 
aquí cabe recordar la figura del caballo  de Troya).  Las operaciones teórico-críticas 
sobre la literatura argentina, entonces, Libertella las viene practicando también en su 
labor  editorial  (a  pesar  de  condicionantes  y  circunstanciales,  Libertella  es  desde 
mediados de los ‘80 un editor latinoamericano como pocos en el Monte Ávila, edita y 
reedita autores hoy fundamentales como Sarduy, Elizondo, etcétera). En Argentina, en 
1997, organiza dos antologías, publicadas por la editorial Perfil. Ambas, a pesar de la 
diferencia genérica (una es de relatos-nouvelles; la otra es de cuentos), se conforman 
como serie desde sus subtítulos: una antología alternativa y una antología definitiva; y 
establecen un contrapunto que se detalla en los prólogos. Por un lado, la antología 
definitiva juega con cierta representatividad de lo nacional (la literatura argentina se 
presenta como algo que “hoy se dispersa y revienta en crisis”, que cumplió “el arco 
completo de un ciclo biológico en sólo cien años”. De esta manera, la explicación que 
justifica la inclusión de los autores seleccionados y la omisión de otros, más que de 
exponerla  se  trata  de  “balbucearla”,  y  cómicamente  resulta  “cuanto  más abstrusa, 
mejor; para que ninguno la entienda”. En ese sentido es que el prólogo juega con la 
idea de la representatividad de lo nacional: lo argentino es configurado menos como 
una esencia que como una modalidad: un “corte” (2003b: 7); Argentina es allí menos 
“las lecturas comunes de una tradición” que “una tradición de lectura”. Por otro lado,  la 
antología  alternativa  da cuenta  de la  “puesta en abismo de una identidad”,  según 
afirma Libertella en su prólogo (1997: 8). Sin embargo, no se trata, para Libertella, de 
oponer el margen al centro, de esgrimir un esquema por demás conocido en el que 
sólo se trataría de acomodar los nombres a lugares preestablecidos, sino de definir la 
propiedad específica de la literatura argentina (en todos los sentidos de propiedad: lo 
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propio, lo propietario: lo perteneciente y distintivo de una identidad que se configura en 
un mercado): el postulado trabajado hasta aquí. En el sentido de esta configuración, el 
centro  de  la  operación  crítica  es  el  –por  entonces–  centro  del  canon:  Borges. 
Entendido como el escritor que transitó desde el arrabal o margen de la vanguardia, “el 
capricho de un hombre en un país exótico”,  hacia el centro, hasta ser “símbolo de 
identificación”,  marca  visible  de  la  literatura  argentina  en  el  mercado,  Borges  es 
desplazado y descentrado de una forma curiosa en las  antologías  de Libertella,  y 
también  en sus planteos.  Si  bien el  cuento  de Borges es  incluido  en la  antología 
definitiva,  Libertella  reflexiona  sobre  el  autor  Borges  en  el  prólogo  a  la  antología 
alternativa; desplazado, descentrado de un volumen a otro, y desplazado aún un poco 
más, allí, en ese prólogo, por la figura de Macedonio Fernández; en ese intercambio 
de posiciones, Libertella articula el aforismo paradojal en el que también él se define, y 
que estructura el estado de la cuestión de la literatura argentina que postula: “cuanto 
más  marginal,  más  central”  :  paradoja,  figuración,  proyección  y  holograma, 
descolocación. No ya del nombre del hombre (Borges, Macedonio, él mismo) según un 
esquema  de  binomio  preestablecido,  margen-centro,  que  Libertella  sólo  utiliza  en 
función de saturarlo, sino directamente del lugar (El lugar que no está ahí (2006)) de la 
literatura, y de la noción de sistema –no casualmente la única mención al Sistema 
literario argentino es la cita de un apócrifo: “Sistema sería a Escritor como Alucinación 
a Científico” (1993: 35). Con lo cual, en este sentido, podría decirse que el discurso 
crítico de Libertella opera, siguiendo a Giordano (1999: 14), a contrapelo de ciertas 
“supersticiones” (política, sociológica, histórica) y en virtud de ciertas características, a 
saber:  lo  inútil  (no  se  escribe  ni  se  concibe  la  lectura  como  algo  utilitario,  que 
desmitifique o haga justicia o pruebe tal o cual cosa), lo singular (no se escribe ni se 
lee literatura a partir de comparaciones y complementos con otros discursos sociales 
entendidos erróneamente como homogéneos a la práctica), y lo inactual (no se apela a 
la contemporaneidad de las lecturas o de la escritura para limitar un sentido). Aún así, 
vale remarcar que estas características, que supondrían cierta desestabilización de la 
idea de sistema literario o de identidad, tal vez provoquen algunos efectos dispares a 
partir  de sus postulados. En cuanto a la literatura argentina, por más paradojas de 
inestabilidad  que  los  textos  de  Libertella  propongan,  su  innegable  existencia  y 
estabilidad  es  reforzada  a  diario  por  innumerables  instituciones,  publicaciones, 
colecciones,  etcétera.  El  nudo  crítico  de  esta  revisión  sería  hasta  qué  punto  su 
supuesta desestabilización no termina siendo, al fin, una forma de afirmación de esa 
identidad que se impugna en sus propuestas: la falta de identidad consistente, en fin, 
como identidad posible. Aún así, cabe destacar esa menuda virtud de su obra: escapar 
de la acusación de identidad o sanidad, sostener una paradoja y sostenerse en ella a 
lo  largo  de  los  textos,  reformular  en  ellos  la  literatura  (pero  sin  las  supuestas 
estridencias correlativas a la operación; con la constancia del cavernícola y, como en 
un efecto tromp l’oeil de la obra escrita, desde el sigilo y cierta oscuridad o ilegibilidad 
en el mercado, en la academia: en los cánones, en los que surgirá, tal cual como lo 
escribió, como el eco de lo que jamás se produjo), inscribirse en la tradición de manera 
activa, vital:  sin quedarse en ningún lado,  inmóvil  tal  vez, constante sí pero nunca 
quieto; como diciendo en cada renglón: estoy leyendo cómo escribir.   

A  modo de  conclusión,  podríamos  decir  que  el  discurso  crítico  de  Libertella 
fabrica, según lo apuntado, espacios y estados de cosas singulares. La forma de la 
crítica literaria que pone en juego es una en la que el adjetivo no es sólo el objeto de 
estudio sino lo sustantivo, lo que surge en la práctica. La ficción, en su discurso crítico, 
no es solo el objeto a abordar con pinzas científicas (crítica explicativa o positivista) 
sino la plataforma de un discurso que, si bien trabaja con categorías teóricas, críticas, 
etc., lo hace desde su propuesta singular, que no es pensar la literatura, desde o hacia 
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ella,  sino con ella.  Al respecto señaló Libertella,  a propósito de  Nueva escritura en 
Latinoamérica,  que  “se  armó como  una  propuesta  o  gesto  crítico  salido  desde  la 
literatura para devolverse a ella. Sólo una falla de ubicación puede ver en este texto un 
trabajo  específicamente  teórico,  o  peor,  crítico”  (1978:  50).  Esa  literatura,  por 
supuesto,  produce,  como  otras,  efectos  críticos,  algunos  de  los  cuales  hemos 
consignado aquí junto con sus estrategias discursivas.  
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